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LA LETTERA DIUNA GIOVANE PROFUGA AL SUO PROFESSORE

Afrak, diciottenne arrivata in Italia con il barcone di fortuna.

FUGGIMMO SU UNA BARCA

NAUFRAGHE E BRACCATE

—> [l mio nome ¢ Afrah, sono fuggita dal Sudan e poi dalla Libia.
Vivo in Italia da 12 anni, e bacerd sempre questa terra come fece mia
madre quando sharcammo. Ma mi manca un pezzo: la cittadinanza

La prigionia

Quella notte ci presero,
mia madre pago per
liberarci. Mai soldi
non bastarono e cosi si
tennero mio padre:
io, mamma e mia sorella

partimmo da sole

Questa e la lettera che Tesfay Afrah
Abrahem, studentessa sudanese
che oggi vive in Sicilia dopo esse-
re arrivata qui da noi con un barco-
ne quando aveva sei anni, ha scritto
al suo professore per raccontargli la
sua incredibile storia.

Tesfay Afrah Abrahem

alve prof. Mannino,

0ggi le vorrei raccontare

la mia storia, perché mi ha

sempre ispirato fiducia. Da
quando sono diventata una sua alun-
na, lei non ha visto in me solo I'appa-
renza. Ha visto oltre e questo mi ha
aiutato a crescere.
Mi presento correttamente. [1 mio no-
me ¢ Afrah, ho 18 anni, sono nata in
Sudan, originaria etiope, ma cresciu-
ta in [talia. In Sudan mia madre era
proprietaria di un B&B e mio padre
lavorava in un ristorante, mia sorel-
la frequentava le medie e io andavo
all’asilo. Quando avevo quattro anni,
la mia famiglia decise di trasferirsi in
Libia, perché ci fu una guerra tra su-
danesi: in seguito il Paese si divise in
due parti.
Non appena arrivati in Libia, ci accor-

gemmo subito che la situazione era
molto pericolosa, perché i libici pu-
nivano le donne che non indossava-
no il velo. Mia madre era ortodossa e
mio padre musulmano.
Gli stranieri che vivevano da pit tem-
po in Libia crearono un’area lavorati-
va a Tripoli per soli stranieri. E cosi i
miei genitori aprirono un ristorante e
iniziarono a lavorare diligentemente.
Mia sorella li aiutava, io invece passa-
vo il tempo a giocare con i bambini.
Non frequentavo la scuola perché la
mia famiglia aveva paura che potes-
se capitarmi qualcosa di brutto:
un giorno venni quasi rapita,
ma per fortuna quell'uo-
mo fu fermato prima che
' potesse arrivare al can-
cello. In quel periodo
sequestravano i bam-
bini per poi ucciderli
e vendere i loro organi.
Col passare del tempo i
miei genitori decisero
di voler andare in Italia,
ma i soldi per pagare lo
scafista non bastavano
€ cosl ¢i tirammo
indietro. Proprio allora un mio amico
parti con la sua famiglia, ma un me-
se dopo sentimmo che la loro bar-
ca si era capovolta. Morirono tutti. Fu
uno choc. Frattanto la Libia diventa-
va ogni giorno sempre piu pericolo-
sa per gli stranieri. Mesi dopo i miei
genitori decisero di voler partire e
iniziarono a chiedere informazio-
ni sulla barca. Cosi a un certo punto
decidemmo di andar via. Partimmo
a notte fonda, salimmo su un grande
furgone e iniziammo il nostro lungo
viaggio.
Superato il deserto, fummo catturati

quattro volte. [ sudanesi ci vendette-
1o ai libici e poi ancora i libici ad al-
tri libici.

Per due volte i miel genitori pagarono
per essere liberati. La terza volta pero
restammo senza soldi. Cosi presero i
miei genitori e li misero in una stan-
za con dei serpenti, minacciandoli
che se non avessero pagato sarebbe-
ro morti 1. [o e mia sorella eravamo
all'oscuro di tutto, ma la paura c’era
nel non vedere i nostri genitori. In-
fine mia madre chiese un prestito a
mia zia che stava in America. Fummo
liberati tutti e continuammo il nostro
viaggio.

Arrivati in una villa ci chiesero di na-
sconderci. Ero nel cortile e mi sta-
vo annoiando, quando uno di loro
mi disse: «Sto uscendo, non aprire a
nessuno». o pero capii male. Pensai
che mi avesse detto di aprirgli non
appena fosse stato di ritorno. Sentii
qualcuno bussare, mi misi a corre-
re per aprire, e aperto il portone vi-
di un fucile puntato sulla mia fronte.
Per il terrore mi misi a correre verso
mia madre. Fummo di nuovo presi,
mia madre pago di nuovo, ma i soldi
non bastarono neanche allora. E cosi
mio padre decise di rimanere indie-
tro. [o, mia madre e mia sorella pro-
seguimmo il viaggio da sole. Senza
mio padre. Alle 21 cominciammo a
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correre per raggiungere la riva dove
la barca ci stava attendendo. Cinque
ore senza fermarci. [o ero sempre in
braccio a mia madre o di qualche ra-
gazzo che si offriva di aiutarla: avevo
sei anni, ero piccola per sopportare
quel percorso che per giunta era fat-
to di corsa.

Arrivati a riva trovammo la barca e
salimmo a bordo. Iniziammo il viag-
gio in mare. Ma a meta viaggio il
molore si fermo. Tutli dal panico ini-
ziarono a urlare dalla disperazione e
a pregare, finché dopo qualche ora
venne una barca molto pit grande
della nostra. Erano i libici. Ci chiese-
10 se volessimo tornare in Libia o re-
stare in mare. Tutti risposero di voler
morire in mare piuttosto che torna-
re, mia madre urlando chiese di aiu-
tarci, che aveva due bambine. [ libici
senza pieta se ne andarono come se
non stesse accadendo nulla intorno a
loro. Il mattino seguente incontram-
mo dei pescatori tunisini che ci aiu-
tarono con il motore. Ci dissero che
avevamo sbagliato rotta, che stavamo
andando verso Malta. E cosi ci guida-
rono verso la Sicilia. Chiamarono la
guardia costicra. Finalmente dopo tre
notti e tre giomi arrivammo in Sicilia.
Sono ormai dodici anni che vivo in
[talia, parlo, scrivo e penso in italiano,
I'unica cosa che mi manca per com-
pletarmi ¢ un pezzo di carta, la cittadi-
nanza italiana. Bacero sempre questa
terra come fece mia madre la prima
volta che arrivammo, sono multiet-
nica, Sudan, Etiopia, Italia. Tre ter-
re diverse. Tre culture differenti, ma
fanno parte di me e della mia storia.
Cordiali saluti, Ia sua alunna

Tesfay Afrah Abrahem
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